“点火———”“起飞———”

　　10月12日9时整，大漠震颤，烈焰升腾，长征二F火箭直刺苍穹，托举神舟六号飞船向茫茫太空驶去。

　　这次潇洒的太空旅行，在浩瀚的太空中又留下了两个中国人的名字———费俊龙、聂海胜。

　　费俊龙，这位皮肤白皙、浓眉大眼的前中国人民解放军空军歼击机飞行员，第一次在世人面前亮相。

　　10月12日晚21时32分，在北京指挥控制中心指控大厅，带着深深思念的王洁透过大屏幕看到了丈夫在太空的英姿。

　　王洁：“小费，你好，我是王洁。看到你们精神状态非常好，我们很高兴，也很放心，同时也为你感到骄傲和自豪。家里一切都很好，父母身体也很好，全家人为你感到高兴，请你放心吧。”

　　费俊龙：“谢谢你，谢谢你对我的支持，很感谢你。”

　　王洁：“小费，祝贺你圆满完成祖国和人民交给你的光荣任务，胜利凯旋。”

　　费俊龙：“我一定努力完成任务，像训练所发挥的那样，以优异的成绩，向我的亲友们、向祖国人民汇报。”

　　费俊龙一连对妻子说了三次“谢谢”，只有了解这个家的人，才知道其中包含的真情。

　　做了想让儿子做的事

　　费俊龙和王洁结缘，有一个重要因素不能不提，那就是费俊龙首先是一个军人。因为从王洁到了谈婚论嫁的年龄，母亲对她说的最多的一句话就是：军人是可靠的选择！

　　而费俊龙小时候很羡慕军人。他非常喜欢看战争片，特别对“五角星”情有独钟。小时候，他所有的帽子上都插着一个五角星，虽然是他用铁皮自制的，面上刷上红漆，但这并没有妨碍他的神气。后来，他找姐夫要了个五角星，一直保存了很多年。

　　1982年，费俊龙所在学校进行招飞宣传，他自作主张却又义无返顾地报了名。当时，费俊龙也有顾虑，因为他不仅是独苗，而且是家中三代单传的独根，受宠程度自不待言，所以他一直瞒着父母。直到初检从苏州回来，因为作了眼底检查眼睛被散了瞳，不能见阳光，体检人员给每人发了一个墨镜带着回来，这才泄了密。

　　听到这个消息，父亲好一阵沉默不语。第二天，父亲终于开了口：“你自己的选择你以后不要后悔。”

　　这是费俊龙第一次设计自己的人生，这个设计让他成为了一个优秀的空军飞行员。

　　而他第二次设计自己的人生，又让他成为了一名优秀的航天员。

　　费俊龙第一次知道“航天员”这个词是1996年6月，他下部队到新疆，在训练处听说招收预备航天员。当时，他对航天员是干什么的还不是很明确，但他心里认定大概跟飞行员差不多，可能会飞得更高一点。真正促使费俊龙下决心报名，有三个因素，一是飞行员对职业的那种追求，能飞得更高当然更好；二是费俊龙骨子里对什么事情都有一种探索的精神；三是妻子王洁对他事业的绝对支持。有了这三条，抱着试一试的态度，费俊龙去报了名。

　　1996年初夏，身高170厘米，体重65公斤的费俊龙接通知赴青岛疗养院，参加航天员初选体检。航天员的选拔要“过五关斩六将”。医学临床检查，要对人体的几十个大大小小的器官逐一检查。随后的航天生理功能检查更是苛刻，要在离心机上飞速旋转，测试受试者各种超重耐力；要在低压试验舱使受试者上升到五千米、一万米高空测试耐低氧能力；要在旋转座椅和秋千上检查受试者前庭功能；要进行下体负压等各种耐力测试。几个月下来，886名初选入围者已所剩无几。

　　费俊龙顺利地一关一关过。1998年1月，作为中国首批航天员中的一分子，费俊龙带着他的梦想与追求，来到了北京航天员训练中心。

　　婚后，他们过着两地分居的生活。儿子出生时，费俊龙正要出发去打地靶。由于这项训练要疏散相当面积的群众，机会非常难得，费俊龙不想错过。娴静的王洁异常坚毅，儿子出生，她没有耽误丈夫一天的工作。儿子出生后，他们为他起名为一种飞行器的谐音，希望儿子长大以后能驾驶比飞机更高级的飞行器去探索宇宙。谁也没想到，儿子的名字帮助费俊龙自己当上了航天员，做的正是想让儿子做的事。

　　费俊龙没有辜负妻子的期望。

　　各项训练中都是佼佼者

　　当上航天员的费俊龙要攀越的第一道阶梯是基础理论训练。重新坐进课堂，《载人航天工程基础》、《航天医学基础》、《解剖生理学》、《星空识别》……十几门课程要从头学起。

　　航天环境适应性训练更艰苦。

　　费俊龙同全体航天员一样，要在地面模拟器中反复进行飞行程序训练，要开展5天5夜头低位卧床训练以及血液重新分布训练、前庭功能训练等等。

　　“离心机”训练时，费俊龙坐进一支8米多长铁臂夹着的圆筒里。在时速100公里高速旋转中，他不仅要练习抗负荷动作，而且还要随时回答提问，判读信号，保持敏捷的判断反应能力。

　　其他的“阶梯”还有体质训练、心理训练、专业技术训练、飞行程序与任务模拟训练、救生与生存训练等等。费俊龙以他对航天事业的无比热爱和执著追求，严格甚至严酷地要求自己，把一切做到精益求精，各项训练成绩都成为同伴中的佼佼者。

　　好中选优，强中挑强。神舟六号飞船发射准备阶段，经专家组无记名投票，费俊龙以其优秀的训练成绩和综合素质，被选入“3组乘员梯队”，并被光荣地确定为首组人选。

　　喜欢与妻子牵手数星星

　　如果要问什么行业的从业者最冷静，答案毫无疑问是航天员。但是，你千万不要具此以为航天员就不食人间烟火。费俊龙和王洁他俩时不时会在航天城里手牵手的去数星星。

　　航天员的家统一住在一幢颇有现代色彩的师职楼中。每一户的住房布局和装修都是一样的。客厅宽敞明亮，三间向阳的卧室里铺着厚实的木地板。也许因为在部队转战南北惯了，家中摆设极其简单、朴素，但暖暖的家庭气氛却很浓厚。

　　费俊龙是航天员中的才子，业余时间练书法就是他最大的享受。他还是航天员四重唱组的一员，他和首飞航天员杨利伟以及翟志刚等人的四重唱《我们是中国的航天员》，多次登上部队舞台，获得了中央军委副主席曹刚川、中央军委委员李继耐的赞许。

　　王洁深爱自己的丈夫。如果这个家非要牺牲些什么，她非常情愿奉献自己。选拔航天员时，征求家属意见。王洁的父亲已从事航天火箭事业40多年，了解整个事业的风险性，他慎重的说了4个字：“不去也罢。”王洁却说：“只要小费愿意，我全力支持。”

　　———海胜篇———

　　聂海胜，1987年毕业于空军第七飞行学校，历任空军航空兵某团飞行员，某团中队长、副大队长、领航主任，曾飞过歼五、歼六、歼七3个机种，安全飞行1480小时，被评为一级飞行员。1996年1月起参加航天员选拔，1998年1月正式成为我国首批航天员，1999年7月，光荣地被选拔为我国首次载人航天飞行首飞梯队成员。

　　曾与死神擦肩而过

　　毕业分到部队，九个学员中，不到一年停飞了五个。这使他更深刻地认识了职业风险。

　　1989年5月，聂海胜正式分到作战部队，他憋足了劲儿，一心要当一名优秀的战斗员，然而命运似乎又在捉弄他。

　　1989年6月12日，聂海胜开始驾驶歼七机单飞，6月13日，那是个令他不堪回首的日子。

　　他还清楚地记得，当他起飞11分钟正准备飞向4000多米的高空时，只听座舱外“砰”的一声爆响。他知道出问题了，但问题出在哪儿不清楚。查看仪表盘，转速、高度都在下降，舱内温度也开始上升。他下意识加油门，没有反应，只好向地面报告情况以及方向位置。

　　发动机停车！聂海胜知道自己碰上了飞行中最怕碰到的问题。所有该处置的都处置了，可问题依旧。跳伞！地面指挥无奈地下达了命令。但聂海胜真不愿放弃，他做了最后一次努力，他想将飞机空滑回来，但是距离太远了，没有成功。

　　800米、600米、500米，飞机距离地面越来越近，可以清楚地看到地里的农作物。聂海胜忍受着超重带来的强烈不适，知道再不跳就有生命危险了。他强行拉下了弹射开关，接着他出现了瞬间黑视，什么也不知道了……

　　当他睁开眼睛，发现自己掉在了稻田里。他定了定神，赶紧爬起来收降落伞。这时他才发现飞机扎在了离自己一百多米的山沟里，有十几米深，并开始着火了。他再定睛看看自己，除了掉了一只鞋，哪都好好的。

　　与死神擦肩而过，无论对他的身体还是心理，都是一次极大的磨炼。在发生事故27天后，聂海胜又重返蓝天。这件事在他所在部队引起的震动很大，军党委做出了向聂海胜学习的决定。

　　成为中国首批航天员

　　1996年1月，中国首批航天员选拔开始了。

　　听说选拔航天员，聂海胜的妻子聂捷琳的第一反应就是不同意。理由也很简单。1986年“挑战者”号航天飞机失事的惨景使她想起后就喘不上气儿，太空那个未知空间的灾难在她看来是孤立无援、束手无策的。

　　“正因为没人做过，我才感兴趣。要是别人已经做过，我还未必愿意去！”此时，聂海胜的倔劲上来了。

　　“反正我不同意你去！”妻子的倔劲也不小。“不同意我也要去！”聂海胜寸步不让。

　　“那就离婚好了。”说到气头上，妻子抛出了杀手锏。

　　眼看谈判就要破裂了，两人都不约而同地住了嘴。接连几天，两人都回避谈这个话题。

　　聂海胜并没有死心，他一直在寻找机会说服妻子。

　　一个多月后的一天，机会终于来了。周末，很少陪伴妻子逛街的聂海胜陪妻子转了一天，晚上又请妻子吃饭，带母女俩玩。看到妻子开心的样子，他乘机又提出自己的想法。

　　聂捷琳的态度已没有一个多月前那么强硬了。她想即便是同意他去也未必能选上，何必和丈夫较这个劲呢！

　　聂海胜见妻子同意了，他赶紧掏出一直带在身边的调研人员留下的电话号码，一路乘胜追击地拔了过去。

　　1998年1月，聂海胜光荣地成为中国首批航天员，踏上了新的征程！

　　画上了圆满的句号

　　历史的镜头，定格在2005年10月12日凌晨。

　　“10，9，8，7，6，5，4,……”酒泉卫星发射中心指控大厅，扬声器里传来发射场的读秒声，让现场的每个人都心潮澎湃。

　　“起飞！”

　　顷刻间，巨型运载火箭托举着“神舟”六号飞船，拔地而起。而浩瀚的天宇中，从此又留下了两个征服太空勇士响亮的名字———聂海胜、费俊龙。

　　当初接受航天员选拔时，聂海胜的体重就稍稍有点超标。于是，如何帮他“减重”成为整个家庭十分关注的课题。航天员在训练中身体消耗很大，不吃东西不行，吃不好也不行。如何减重？只有通过加大运动量来实现。妻子聂捷琳说：“这几年，他在体能训练上的付出，比别人要大得多。我们全家跟着他都成了‘运动员’”。

　　5年内，聂海胜把自己的体重减了5公斤，并一直保持着67公斤的标准。

　　大队领导告诉记者：“我们每一个航天员的身后，都有一个优秀的妻子，聂海胜爱人对他事业的支持，更是全心全意。他的训练成绩始终在往前走，家人的支持是重要精神因素。”

　　“神舟”五号飞船发射准备阶段，经专家组无记名投票，聂海胜以其优秀的训练成绩和综合素质，被选入“3人首飞梯”。

　　但是，聂海胜没能上天。

　　聂海胜对他自己有客观认识，总能把自己的位置摆得比较正。“就像首飞时，杨利伟确实强，而执行‘神六’任务时，后面的同志就会奋起直追。回来之后要从零开始，大家都是站在同一个起跑线上。”

　　要想入选“神舟”六号载人航天飞行成员组，就要付出更加艰辛的努力。为次，聂海胜全身心地投入了神舟六号载人航天飞行的“强化训练”。

　　“神五”、“神六”大部分训练内容是相同的，强度都比较大，只是神舟六号载人航天飞行训练方法、手段有点改变。因为“神六”飞行时间长，他们针对性的增加了卧床训练，按照太空模式躺了五天五夜，增加了振动体验。从训练技术手段来说，现在模拟器训练设备更加完善……

　　2005年10月12日9时0分，聂海胜和费俊龙驾乘神舟六号，开始了中国人再次征服太空的旅程。

　　115多个小时后，聂海胜在做完他此次飞行的最后一个操作动作———割断降落伞伞绳后，轻松地跨出飞船返回舱，为中国人再次征服太空划上了圆满的句号。

　　■人物档案

　　费俊龙，男，汉族，江苏昆山人，大学文化，一九六五年九月出生，一九八二年入伍，中国航天员大队三级航天员，上校军衔。

　　聂海胜，男，汉族，湖北枣阳人，党员，大学文化程度。一九六四年九月出生，一九八三年六月入伍，一九八六年十二月入党，现为北京航天医学工程研究所航天员大队三级航天员，正团职，中校军衔，一九九○、一九九三年各荣立三等功一次。